私立花崎学园的图书室，是一个比图书馆小很多、藏在教学楼角落的秘密空间。这里的管理员是高二女生白川真冬，她安静、寡言，但能记住每一个常来的学生和他们借过的每一本书。故事的主角是体育特长生——黑岩铁平，他被老师罚来图书室帮忙整理书籍。铁平本以为这是一份枯燥的苦差，却在这里遇见了真冬。真冬为他推荐的第一本书，意外地触动了他的内心。从此，铁平每天放学后都往图书室跑，他喜欢看真冬安静看书的样子，而真冬，也在这个吵闹的男生身上，找到了她的第一本“读不懂却又想读下去的书”。
铁平毕业典礼那天，真冬在图书室等他。她递给他一本厚厚的书，那是她偷偷记录下铁平每一次来图书室的日期和借阅记录。在最后一页，她写着：“谢谢你，闯进了我最安静的世界。”铁平翻到借书卡的背面，看到自己的名字旁边，有一个小小的“喜欢”。
体育祭上，铁平参加接力跑时扭伤了脚。他第一反应不是去医务室，而是跛着脚走到图书室，对真冬说：“我可能一周都不能来帮你搬书了。”真冬默不作声地拿来急救箱，蹲下来为他包扎，动作笨拙却认真。
学校通知要将图书室改为普通教室，真冬第一次在铁平面前露出了无措的表情。铁平二话不说，发动了整个体育部的男生，用一天时间把所有书都搬到了主图书馆，并对真冬说：“书搬走了，但你还在。”
铁平看到真冬下雨天没带伞，特意绕远路把自己的伞塞给她，然后冲进雨里。第二天，他来图书室时，发现桌子上放着一把叠得整整齐齐的伞和一张纸条：“还给你，谢谢你。下次，一起撑吧。”
真冬给铁平推荐了一本少年冒险小说。铁平起初嫌字多，但熬夜看完后，第二天冲到图书室，兴奋地和她讨论剧情。真冬看着他发亮的眼睛，第一次觉得，她推荐的书，被人这样喜欢真是一件幸福的事。
黑岩铁平因为打架被罚到图书室帮忙，他不情愿地推开门，看到坐在窗边、阳光透过书页洒在脸上的白川真冬。他挠了挠头说：“喂，管理员，我被罚来干活了，有什么需要搬的？”真冬抬头看了他一眼，推过一摞书。